《祭侄文稿》为什么是天下第二行书?

　　我看书法，一般不去听别人怎么讲。看书法和看画，看建筑，听音乐是一样的。举个例子，隶书最好看的蚕头燕尾，飞扬律动，很像古建筑的飞檐，如同飞鸟舒展双翼。审美上是有非常多异曲同工的地方。

　　毛笔最长的那个尖端叫做锋，笔锋，这一块的书写是跟着书家情绪在走的。我的意思是看人写的字可以感受到书家当时的状态。为什么网红体、馆阁体没有必要去评论?因为好看是好看，工整也很工整，但看上去打印机打出来的一样，没有灵魂。就好像是印刷体，全是技巧堆砌。

　　汉字书法的美感主要是来自于生命力。写字不等于书法，写字就是传递意思。汉字是线条的结构。但书法是线条、点捺、空白的艺术，会有一种视觉上的美感。

　　小孩初学写字的时候用田字格，就具备了审美的基础性。一个字，无论是笔画最少的“一”，还是笔画很多的“凰”，放在田字格里，当然过去用的是九宫格，它们占的空间可以达到对称、平衡、和谐、充实。

　　我看贴的经验而言，如果把汉字还原到最基础的结构，它体现了平衡、对称、互动、虚实种种审美情趣。虽然我写的不好。

　　书法的美感很多来自于字左右飞扬的姿势，观看的人能感受到明确的律动感和书写得速度感。

　　应该是卫夫人，也可能我记错了，欢迎指正，论过书法的笔势。提到“点”的时候说“高山坠石”，意思就是这一点的势不可挡，这一笔的重量与速度。王羲之也就这一“点”做过解释，说这个叫“空中掷笔”。

　　意思是写这一点的时候，得有一股劲儿，好像爆炸一样。笔从空中靠重力下落，啪得砸在纸面上，写成这样一个点。这样的字不同于描抹出来的点，它是自然的，有天然的加速度，充满了力量感。过程里手腕不施加额外的力，否则就压的太死，笔锋破了，点的动形态就不好了。

　　天下三大行书，全是草稿，是在当时的状态下写出来的。不在当时的心境里，写起来就刻意了，也就做作了，因为有了目的。在心境里的时候，“一”可能不再是一个汉字，就是单纯表达状态的一个线条。

　　至于开头提到的《祭侄稿》，初看没有章法，字写得大大小小，但是整体的大结构非常和谐。

　　通篇行、楷、草交错，千变万化，虚实相拥，这是书随心走的主观经验。就像是悲怆的音乐一样，有起有伏。

　　《祭侄稿》开篇尚能控制情绪，回忆到亡侄颜季明时，说他“惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉”，笔势逐渐凌乱，悲痛之情始浮于纸面。

　　待写到“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死”的时候，尤其是“父陷子死”，落笔笔墨极重，可见心中大恸。“孤城围逼”的墨迹和枯锋尽显凄凉。仅看这一段的墨迹涂抹与行笔，即可感受到当时如何的黑云压城，颜氏忠烈家破人亡。

　　祭侄稿最后一段笔墨变化极大，是悲痛的最高音，干笔飞白，满纸血泪，沉痛入骨，观者亦惊心骇目。

　　三大行书全是草稿，窃以为书家的真实情绪都在草稿中尽显。后人也可以从字中看出意境与心情。章法也不顾中轴线，要么左右倾斜，完全随心所欲，通篇情感变化从笔丝、墨迹、枯笔之中尽显，实在是艺术的巅峰。

 

　　笔落惊风雨，不过如此。


原文作者来源： 于白榆